美国式禁忌

震撼！很久没有一部如此好看的仅仅关于爱情本身（无需任何社会语境加持）的表现主义寓言，不仅影像风格和女主形象（神秘的美）令人难忘，独特之处（野心）在于居然同时融合了两种异质逻辑（不仅在内容层面），即艺术/商业，永恒/瞬间，美（爱情）与善（感谢最照顾你的人，伦理责任日常生活的稳定平凡），表演（戏剧）与现实（地震后野鸭的演出牌倒了）。关键的魔力在于对double/uncanny主题的激活（不断暗示女主看的那双生姐妹照），作为创伤经验的男主的再次意外出现（伴随着同一段刺耳的诡异旋律）是影片的高峰，更意外的是最后还有第二次反转，竟然带着创伤和“背叛”回归沉重的日常，说明主体总在两种逻辑之间摇摆撕裂努力无法锚定在任何一方，如母亲日日夜夜念叨的那人并不见得是丈夫——结局：“这条河好脏”“但是很美”